CONVIVIENDO (ESPERANDO A QUE DEN LAS 4:00...)

Rodeada de caras retráctiles,
de reptiles suburbanos que opinan
a cómodos lengüetazos,
que comparten a zancadillas
la experiencia seca de la primera vida,
rodeada te encuentro,
tirada por ahí, cambiando de piel
mientras yo cambio de tema,
conversando como si fuera más fácil
que simplemente hablar,
hablando como si fuera más fácil
que no decir nada,
gesticulando frente a la desidia
de las horas muertas, insalubres,
que pasan lento,
que flotan torpemente
entre las manecillas de otra taza de café.

Veo cómo tus ojos de barro se secan y se resquebrajan,
Cómo tus manos se agrietan al levantar la cuchara,
Cómo tu pecho se rompe de aire,
Cómo tu boca escupe guijarros,
Cómo la ropa se deshace en tu espalda,
hasta que no queda nada más que un charco de Adán
y un par de minutos que aún me falta domesticar.
3:58 y ya no queda nada.
4:00 y no pasó nada.
Ahora estoy conviviendo,
esperando a que den las 6:00,
rodeada de caras retráctiles,
de reptiles suburbanos...